Aquelas sapatilhas

Até sonhava com aquelas sapatilhas. Eram pretas, com duas riscas brancas.
— Avó, quero aquelas sapatilhas.
— Cá em casa não se usa a palavra “quero”; só se usa a palavra “preciso”. E do que tu precisas é de um par de botas para o inverno.
O Bruno levava umas sapatilhas daquelas para a escola, e dizia que agora era ele o corredor mais rápido. O corredor mais rápido era eu, antes de as sapatilhas terem aparecido. O Nelo também trazia umas sapatilhas daquelas para a escola. O António e eu contávamos as vezes que ele ia à casa de banho, só para se exibir no corredor, para lá e para cá. A seguir, foram o Tiago e o Zeca que compraram um par…
Um dia, a meio do jogo de futebol, uma das minhas sapatilhas desfez-se.
— Parece que vais ter de arranjar um par novo, Jaime — disse o Prof. Alfredo.
Depois, foi ao armário dele e tirou para fora uma caixa enorme com sapatos e outras coisas, que costumava trazer para os miúdos que mais precisavam. Ajudou-me a encontrar o único par de sapatilhas que me servia — umas Velcro, iguais às que o meu primo Manel calçava. Tinham a imagem de um animal que eu nunca tinha visto em nenhum desenho animado.
Quando regressei à sala de aula, o Zeca olhou para as minhas sapatilhas e riu-se. O Tiago, o Bruno e os outros todos também se riram. O único que não se riu foi o António.
Em casa, a minha avó comentou:
— O Prof. Alfredo é muito simpático.
Disse que sim com a cabeça e virei costas. Não ia chorar por causa de umas estúpidas sapatilhas. Mas, mais tarde, quando estava a copiar as palavras difíceis, cada palavra me trazia à mente a palavra “sapatilhas”. Então, agarrei o lápis com tanta força que até tive medo que ele partisse.
No sábado seguinte, a minha avó disse:
— Vamos lá dar uma vista de olhos às tais sapatilhas que tu tanto queres. Tenho algum dinheiro de parte; não sei se chega, mas nunca se sabe.
Na sapataria, a minha avó virou as sapatilhas para ver o preço. Quando o viu, até se sentou.
— Se calhar, escreveram mal o preço – disse eu.
A minha avó abanou a cabeça. Foi então que me lembrei das lojas que vendem coisas em segunda mão.
— E se tiver havido algum miúdo rico a quem já não sirvam as que tem, ou que tenha tido dois pares pelo Natal e tenha decidido dar um?
Apanhámos o autocarro para a primeira loja. Botas pretas à cowboy, chinelos cor-de-rosa, sandálias, sapatos de tacão alto – não faltava calçado; só não havia era sapatilhas como as que eu queria. Apanhámos o autocarro para a segunda loja. Nem sequer havia sapatilhas à vista. Ao virar da esquina, vi uma terceira loja… e qualquer coisa na montra. Eram umas sapatilhas pretas com duas riscas brancas.

SAPATILHAS EM BOM ESTADO
5 Euros

O meu coração batia com força à medida que descalçava as minhas sapatilhas e as meias largueironas.
— Sinto-me tão contente! — disse a minha avó. — Qual é o número?
Enfiei o meu pé na primeira e encolhi os dedos para o calcanhar poder entrar.
— Parece-me que servem.
A minha avó ajoelhou-se e apalpou a sapatilha para ver se os meus dedos chegavam à ponta.
— Oh filho, tem paciência, mas eu não posso gastar dinheiro em sapatilhas que não te servem.
Enfiei a outra e tentei caminhar um pouco.
— Parecem-me bem — disse, quase sem respirar, e rezando para que os dedos encolhessem… para os pés caberem nas sapatilhas. Mas os meus dedos não encolheram. Comprei-as com o meu dinheiro, calcei-as e fui a mancar até à paragem do autocarro. Alguns dias mais tarde, a minha avó colocou um par de botas novas de inverno no meu armário e não disse nada acerca da figura que eu fazia a andar com aquelas sapatilhas.
— Às vezes as sapatilhas alargam — disse eu.
A minha avó deu-me um abraço. Mas, por muito que eu quisesse, as sapatilhas não alargaram. Acabei por levar as do Prof. Alfredo para a escola.
Um dia, estávamos nós a ter Matemática, deu-me para olhar para as sapatilhas do António. Uma delas já tinha fita adesiva e os pés dele pareciam mais pequenos do que os meus. Depois da escola, fui até ao parque para pensar. O António foi comigo. O António é o único miúdo da escola que não se ri das minhas sapatilhas. Fizemos alguns passes de basquete e a fita adesiva da sapatilha do António batia no cimento de cada vez que ele saltava. E eu pensei: “Não consigo”. Saltámos por cima dos baloiços. E eu pensei, outra vez: “Não consigo”. Corremos de um lado para o outro do parque e eu gritei:
— Não consigo!
— Não consegues o quê? — perguntou o António, já sem fôlego.
A minha avó chamou-me para jantar e convidou o António. Depois do jantar, fomos dar uma espiadela às sapatilhas.
— Porque não as usas? — perguntou-me.
Encolhi os ombros. Tinha as palmas das mãos a transpirar. Até conseguia sentir o quanto ele desejava ter aquelas sapatilhas.
Nessa noite, passei muito tempo acordado a pensar no António. Mal amanheceu, experimentei as sapatilhas mais uma vez. Antes de mudar de ideias, enfiei-as no bolso do casaco.
Começou a nevar quando atravessei a rua para ir a casa do António. Coloquei as sapatilhas em frente à porta, toquei à campainha e fugi. O António entrou na escola com as sapatilhas calçadas e um sorriso de orelha a orelha. Fiquei feliz por o ver contente e furioso quando olhei para as minhas Velcro. Quando, mais tarde, estávamos no intervalo, aconteceu uma coisa inesperada. De repente, ficou tudo cheio de neve. Então, o professor avisou:
— Deixem as sapatilhas no corredor e calcem as botas.
Foi quando me lembrei do que tinha na mochila. Botas novas. Botas novas e pretas, como nunca nenhum daqueles miúdos tinha calçado.
O António chegou perto de mim e disse: “Obrigado.”
Sorri, dei-lhe uma cotovelada, e desafiei-o:
— Toca a correr!

Maribeth Boelts
Those shoes
Cambridge, Massachusetts, Candlewick Press, 2007
(Tradução e adaptação)

A busca do tesouro

A pequena princesa está há cinco dias de visita em casa do pequeno rei. Durante todo esse tempo não se aborreceram um único minuto mas hoje estão sentados nas escadas no palácio e não parecem muito alegres. Já jogaram os jogos todos, visitaram as torres todas, comeram a reserva de doces que havia na despensa e a despedida aproxima-se.
— No meu último dia vamos ficar aqui sem fazer nada? — pergunta a pequena princesa impaciente.
— Bem… — diz o pequeno rei — acho que sei o que ainda podíamos fazer.
— Sim? Ora diz lá! — pede-lhe a pequena princesa, curiosa.
O pequeno rei vai ao quarto, tira da gaveta da secretária uma caixinha de ouro e abre-a.
— Eu tenho uma carta antiquíssima de um tesouro — sussurra misteriosamente, ao abri-la.
— Oh, óptimo! — a pequena princesa bate palmas, entusiasmada e depois começam a estudar o mapa em conjunto.
— Aqui é o castelo — diz o pequeno rei, apontando com o dedo para a parte de baixo do mapa.
— E daqui segue-se para esta árvore. Anda! — ordena a princesa.
Os dois correm para fora de casa.
— Oh, tantas árvores! Qual será a árvore certa?
— A que for parecida com uma ovelhinha.
— Está aqui!
As duas crianças reais correm para a árvore de copa um tanto singular.
— E a partir daqui?
— Está um olho marcado ao lado da árvore — murmura o pequeno rei.
A pequena princesa descobre um buraco num nó de um ramo e espreita por ele.
— Estou a ver um montículo.
O pequeno rei alegra-se.
— Oh! Isso também vem marcado no meu mapa!
Quanto mais a princesa e o pequeno rei se aproximam do objectivo, mais se entusiasmam.
— Primeiro precisamos de cinco sapatos — pondera o pequeno rei.
— Porquê?
— É assim que está no meu mapa.
A pequena princesa já tem uma ideia: cinco sapatos são cinco passos para a esquerda.
— Ele tem de estar aqui! Viva! — os dois caçadores de tesouros dão as mãos e dançam em roda aos saltos.
— Temos um tesouro, temos um tesouro! — cantam alegremente. A pequena princesa senta-se sem fôlego no chão e diz:
— Vá, começa!
— O quê? — pergunta o pequeno rei.
— Então! A escavar!
O pequeno rei olha para a princesa muito admirado.
— Aaa… Não tenho pá… e já descobri o mapa do tesouro. Tu é que tens de cavar.
— Uma princesa não pode andar por aí a cavar. Sê um cavalheiro e faz isso pela tua visita, está bem? — a pequena princesa pisca o olho ao pequeno rei e acrescenta: — Vais buscar uma pá?
— Não, tenho uma ideia muito melhor. Greta! Au-Au! Tigre! Vinde todos aqui! Encontrámos um tesouro. Vinde todos ajudar!
Os amigos chegam a relinchar, a ladrar e a bufar. Mas Au-Au não precisa de ajuda e faz tudo sozinho e, além do mais, ainda se diverte. Cavou um buraco no chão arenoso e fofo à velocidade do vento. O pequeno rei, a pequena princesa, Greta e os outros estão um pouco afastados para não receberem com a terra. Agora já nem se vê Au-Au.
— O tesouro está muito fundo! — comenta a pequena princesa.
— É esquisito. Pára, Au-Au, há aqui qualquer coisa que não bate certo! — o pequeno rei olha pelo buraco e ajuda Au-Au a trepar para fora.
— Ora bem, não entendo. Porque é que não está cá nenhum tesouro, quando fui eu mesmo que fiz o mapa?
— Hiii! — Greta relincha um resmungo.
— Au, au, au! — ladra Au-Au indignado.
E a pequena princesa até dá um empurrão ao pequeno rei.
— Como? Uma carta do tesouro feita por ti? Então bem podemos procurar durante muito tempo! — ofendida, cruza os braços e vira a cara para o lado. O pequeno rei volta a estudar novamente o mapa.
— Vamos lá ver outra vez… Primeiro estivemos aqui e depois… Oh, já sei! No monte seguimos na direcção errada. Não é para a esquerda, mas para a direita. Venham, vamos tentar outra vez.
O pequeno rei vai a correr à frente e os outros seguem atrás, devagar.
— Desta vez estamos bem. Venham! Onde é que estão? Venham ajudar-me!
— Auuuuuu — uiva Au-Au. Ele já cavou. Greta faz de conta que está a coxear e a pequena princesa limita-se a dizer:
— Pf!
— Ajudem-me, que eu dou-vos do meu tesouro!
— Não — diz a pequena princesa abanando a cabeça.
— Pronto, eu faço sozinho e fico com tudo para mim!
O pequeno príncipe começa a cavar e, passado um momento, exclama:
— Oh, está aqui alguma coisa dura!
Os amigos apuram o ouvido mas não se aproximam. O pequeno rei continua a escavar.
— Está aqui uma caixa! Ahh, eu sabia! É o meu tesouro! Iupi!
Com muito esforço, o pequeno rei retira a caixa da terra mas, mesmo assim, ninguém o ajuda, pois estão todos muito surpreendidos. O pequeno rei sacode a terra do velho baú e abre-o.
— Hiiii! — relincha Greta admirada.
E a pequena princesa fica de boca aberta.
— Descobriste um tesouro verdadeiro? Não é possível! Isso nem era nenhum mapa a sério! Ou seria?
Por cima da tampa do baú, o pequeno rei olha para os amigos, que ainda não deitaram uma olhadela à sua caixa.
— Claro que era verdadeiro! Não estão a pensar que eu ia fazer um mapa sem um tesouro verdadeiro, pois não?
Os amigos olham de boca aberta.
— Claro que não esqueci o tesouro. Uhm! E que coisas deliciosas estão na caixa! Ossos tenros, boas cenouras, cerejas e bolos. Oh, e até uma bola para jogar! Que pena vocês não quererem nada disto…
À volta do pequeno rei, todos ficam embaraçados.
— Isto é alguma surpresa de despedida? — pergunta a pequena princesa baixinho.
— Bem, talvez — responde o pequeno rei.
Todos se aproximam e espreitam, curiosos para dentro da caixa.
— Só mesmo tu! Primeiro esqueces-te da pá e agora faltam as facas e os garfos.
— Mas nunca me esqueci do mais importante. Do que se precisa numa busca ao tesouro? De um mapa e de um tesouro. E de que é que se precisa para comer um tesouro? De uma única coisa: de amigos que comam connosco, ah, ah, ah!
O pequeno rei também tem uma toalha de piquenique dentro da caixa.
Que belo lanche de despedida para a pequena princesa!
E ela já sabia o que iria oferecer-lhe na próxima visita: uma pá. Pelo sim, pelo não…

Hedwig Munck

Der kleine König sagt “Gute Nacht”
Plauen, Junge Welt, 2003
(Tradução e adaptação)

O pai de Andi

Não era normal! Os três amigos de Andi tinham pais famosos.

O pai de Alexandre era cirurgião. Um daqueles médicos a quem as pessoas ricas e importantes recorrem para tirar o apêndice.

O pai de Rafael tocava violino. Não apenas por prazer. Dava concertos pelo mundo inteiro e era sobejamente conhecido.

O pai de Gino era um realizador de cinema. Diz aos actores o que eles têm de fazer, foi como Gino, com certo orgulho, explicou a profissão do pai.

O pai de Andi era vendedor numa loja de roupa para homem. Um pouco baixo, usava óculos dourados e não era nada conhecido.

Andi só o via ao fim-de-semana, porque os pais tinham-se separado. Quando os colegas falavam dos pais, Andi ficava calado. O que é que ele havia de dizer? Na passada terça-feira, o meu pai vendeu um fato de flanela cinzenta?

Nas férias grandes, Alexandre foi para África, porque o pai queria fotografar leões. Rafael foi para Nova Iorque, onde o pai ia dar um concerto. E Gino foi para a Jugoslávia onde o pai estava a rodar um filme de cowboys.

O pai de Andi queria ir para a Toscânia. Pela bela paisagem e porque gostava de visitar igrejas antigas. Andi não tinha bem a certeza se queria ir, mas estava combinado passarem juntos umas férias por ano. Por isso, Andi foi com o pai para Itália. Para dizer a verdade, até gostou bastante. Ficaram numa terrinha entre vinhas, davam passeios e visitavam igrejas antigas, mas não em demasia.
Certo dia, que seria diferente dos outros, passeavam pelo mercado de uma pequena aldeia. Compraram tomates e alhos para o molho do esparguete, e ainda pêssegos e uvas para a sobremesa. Num pequeno bar, o pai de Andi tomou café e Andi bebeu um sumo de laranja, que em Itália se diz “aranciata”. Dirigiram-se depois, devagar, para o local onde o carro ficara estacionado.

Andi foi o primeiro a ver os pássaros. Parou, horrorizado. Numa parede batida pelo sol estavam dependuradas cerca de vinte minúsculas gaiolas, cada uma com um pássaro fechado dentro. Pardais, tentilhões, um melro. Num desespero evidente, arremessavam-se para cima e para baixo contra as grades das pequenas gaiolas.

— Que maldade! — disse Andi.

O pai de Andi olhou pensativamente e não proferiu palavra.

De resto, mais ninguém parecia incomodar-se com os pássaros encarcerados. As pessoas passavam, falavam, riam, e não prestavam a mínima atenção àquele arremeter e piar de desespero.

O pai de Andi aproximou-se de uma gaiola. O pardal, prisioneiro e em pânico, tentava bater as asas, mas a gaiola era tão pequena que as asas embatiam contra as grades de madeira. Num gesto rápido e resoluto, o pai de Andi abriu a porta da gaiola. Teve de retirar primeiro o recipiente da água e só depois é que pôde abrir a porta de arame. O pardal mais parecia dar cambalhotas do que voar. Pousou por um instante na rua, atordoado, mas depois voou e desapareceu. O pai de Andi abriu todas as gaiolas uma por uma.

— Estão a olhar para nós — disse Andi. — Despacha-te!

Mas só quando abriu a última gaiola, é que o pai pegou no saco de papel que tinha pousado no chão e deu a mão a Andi.

— Não vão deixar-nos passar — disse Andi com medo.

Um pouco mais à frente, havia pessoas paradas na rua, que falavam em voz baixa umas com as outras e olhavam para eles com um ar severo.

Agora íamos precisar de Renzo Romano, pensou Andi, deitando um olhar de soslaio ao pai. Que esquisito! Teria crescido em pouco tempo? Parecia muito maior do que de costume, muito decidido e fazia uma cara… Isso, exactamente como Renzo Romano antes de um duelo de vida ou de morte.

Contrariadas, mas sem nada fazerem, as pessoas da rua afastaram-se, deixando o caminho livre a Andi e ao pai.

Quando dobraram a esquina, estugaram o passo e, em poucas passadas, chegaram ao carro. Andi voltou a olhar para o pai para se certificar. Será que alguém na idade dele podia ainda crescer? E tão de repente? Devia ter sido uma ilusão.

Deixaram a pequena aldeia para trás, mas nenhum dos dois falava. Andi olhou mais do que uma vez discretamente pelo espelho. Nenhum perseguidor. À sua frente, estendiam-se montes raiados de cor-de-rosa, violeta e azul-claro. Ciprestes escuros erguiam-se contra o azul leitoso de um céu de Verão. Os dois continuavam ainda em silêncio.

Mais tarde, sentaram-se então debaixo de uma oliveira, a comer pêssegos sumarentos. Sobre as suas cabeças, pousado num ramo coberto de folhas prateadas, cantava um pássaro.

— Este é um dos do teu grupo de admiradores! — disse Andi.

Está ansioso por saber o que Alexandre, Rafael e Gino irão dizer desta acção de salvamento.

Edith Schreiber-Wicker

Brigitte e Wilhelm Meissel (org.)
Fernweh
Wien, Herder Verlag, 1980

Gabriel García Márquez

No dia do seu 85º aniversário, o meu autor preferido de todos os tempos, nas suas próprias primeiras frases.

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo.

Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas recordava-lhe sempre o destino dos amores contrariados.

José Palacios, o seu servidor mais antigo, encontrou-o a flutuar nas águas depurativas da banheira, nu e com os olhos abertos, e julgou que se tinha afogado.

Durante o fim-de-semana os urubus enfiaram-se pelas varandas da casa presidencial, desfizeram à bicada as redes de arame das janelas e remexeram com as asas o tempo estancado no interior e na madrugada de segunda-feira a cidade acordou do seu letargo de séculos com uma morna e mole brisa de morto grande e de apodrecida grandeza.

Esta é, incrédulos de todo o mundo, a história verídica da Mamã Grande, soberana absoluta do reino de Macondo, que viveu em situação de domínio durante noventa e dois anos e morreu com fama de santidade a uma terça-feira de Setembro passado, e a cujos funerais veio o Sumo Pontífice.

Um cão cinzento com uma mancha branca no focinho irrompeu pelas estreitas ruas do mercado no primeiro domingo de Dezembro, virou mesas de fritadas, espalhou estendais de índios e barracas de lotaria e, ao passar, mordeu quatro pessoas que se lhe atravessaram no caminho.

No ano dos meus noventa anos quis oferecer a mim mesmo ua noite de amor louco com uma adolescente virgem.

Com um esforço solene, o padre Ángel acordou.

O coronel destapou a caixa do café e verificou que não havia mais que uma colherinha.

De súbito, como se um remoinho se tivesse instalado no centro da aldeia, chegou a companhia bananeira, perseguida pela revoada.

Estava Eréndira a dar banho à avó quando começou o vento da sua desgraça.

No dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se às 5.30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bispo.

O voo 115 da Ladeco, procedente de Asunción (Paraguai), estava prestes a aterrar, com mais de uma hora de atraso, no aeroporto de Santiago do Chile.

A 22 de Fevereiro, anunciaram-nos que regressaríamos à Colômbia.

Como hoje é Domingo e parou de chover, penso que vou levar um ramo de rosas à minha campa.

Antes de entrar no automóvel, olhou por cima do ombro para ter a certeza de que ninguém a seguia.

Estava sentado no banco de madeira debaixo das folhagens amarelas do parque solitário, contemplando os cisnes poeirentos, com as duas mãos apoiadas no punho de prata da bengala, e a pensar na morte.

O comboio, um comboio que depois recordaria amarelo e poeirento e envolto numa fumarada sufocante, chegava todos os dias à aldeia às onze da manhã, depois de atravessar as vastas plantações de bananeiras.

A minha mãe pediu-me que a acompanhasse para vender a casa. Tinha chegado a Barranquilla naquela manhã, vinda da aldeia distante onde vivia a família, e não tinha a menor ideia de como me havia de encontrar.

Piolhinho, piolhaço…

“Piolhinho, piolhaço, já chegou o mês de Março!”

Há memórias de infância que não se apagam nunca.
Os cheiros. Do Natal, do assado no forno, da carne temperada para assar. Quantas cozinheiras se fazem grandes por recordadem os aromas das cozinhas das suas mães e avós… O cheiro dos corredores do Colégio, no início de cada período, em que o chão aparecia encerado de novo. As glicínias, na Páscoa. A lenha a arder, na lareira, a relva cortada de fresco.
Uma das memórias vivas que guardo carinhosamente é a da tia que vinha trazer as primas, que iam connosco para o Colégio. E pensar que passaram trinta anos… A sua pontualidade era para lá de Britânica. E a memória.
Então, todos os dias 1 de Março, nos coçava a cabeça e dizia “Piolhinho, piolhaço, já chegou o mês de Março…”
Que bom…